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Prefata

Mi simt putin mai liberd cd am reusit si transmit ce am simtit in tim-
pul carantinei, toatd nesiguranta si frica din pricina faptului ci trebuia si
fiu cumva singurd cu mine si cu emotiile mele pe care nu stiu si le con-
trolez. Desi perioada carantinei a venit ca un val peste foarte multi dintre
noi, obligindu-ne cumva si stim fatd in fatd cu trecutul sau cu stiri de ne-
sigurantd, sper ci poate prin ceea ce am scris si fac pe cineva si se simtd mai
inteles, mai putin singur, poate mai calm, si simti ci e doar o perioadi grea
care are rostul ei si cd totul v fi bine in final.

Andreea Ivan

Treisprezece luni de introspectie, zis si terapie dupd ureche, prin care am
invitat cd e greu sd privesti inlduntrul tdu cind nu ai de ales, fiindci, pentru
o buni perioadi de timp care pare inceput, cuprins si final, toate in acelasi
timp, pare ci privesti o ceatd densi, un perete gol, o galaxie stinsa. Pare ci
oamenii la care tii se schimbd si nu ii mai recunosti, dar te schimbi si tu odati
cu ei si va gisiti singuri, naufragiati, impreund pe aceeasi planeti a incertitu-
dinii pe care incercati si supravietuiti pana cind puteti fi distrasi de la ceea
ce conteazd din nou. Am invitat ci existd o urmi de curaj in a sta singur si
cd suntem bine, suntem oameni si doare cand cresti.

Evelynne Demetrescu

Perioada de izolare m-a invitat foarte multe lucruri. De la a fi sincerd cu
mine, pini la a accepta faptul cd nu trebuie si te inconjori de oameni in
permanenti pentru a fi fericit/a. A sta cu propriile ginduri si emotii poate fi
foarte coplesitor, dar in acelasi timp si benefic. Iti dai seama ci trebuie si mai
fii si bland cu tine insuti, pentru ci in izolare, lumea exterioari a ticut, iar
cea interioard a avut tendinta si urle si sd arunce cuvinte destul de grele citre
sine. Ulterior, zine-ul m-a ajutat si navighez mai bine prin realitatea mea



curenti: izolatd emotional si nu prea, fiind nevoitd totusi sd interactionez cu
ceilalti. A reprezentat un exercitiu de curaj, prin care am acceptat niste lu-
cruri pe care anterior as fi vrut si le schimb, atat la mine, cat si in jurul meu.

JToana Florescu

Pot spune ci zine-ul m-a ajutat si am o noud perspectivi, una ce si pe mine
m-a surprins la sfarsit. A fost joc, pareri si un mod extrem de plicut si mi
~

gandesc la ce nu ma gandisem initial. S-a simtit ca “scos din tipld”, pentru ci,
pani la urmi, atit de neprevizuti a fost si pandemia.

Mara Cioroianu

Faptul cd am scris la acest zine ma face si mi simt vulnerabild. O dati ce
m-am pus pe scris, ideile au inceput si curgi, tot ce am simtit de-a lungul
acestei perioade, tot ce am géandit... M-am expus intr-un mod nou, dar cu
toate acestea mi simt puternici si mandrd de mine.

Ana Radu

Mi se pare ci a fost un mod de validare a tréirilor, grijilor si insecurititilor
mele directionat de mine citre mine, practic o confirmare ci am trdit lucru-
rile astea si a fost okay. Am scris dintr-un fel de ”afectare” constientd, care in
loc si mi scufunde m-a readus, dar si cu speranta ci ceea ce am simtit eu au
simtit si altii, cd poate nu sunt singurul idiot cu biieti virtuali si inaccesibili
in cap. Constientizasem toate sentimentele astea de ceva timp si nu stiam ce
sd fac cu ele, erau mereu acolo cumva la suprafati si nu neaparat cd deranjau,
dar voiau si iasid si sd produci ceva, sd inceapd o conversatie. Sau poate eram
doar eu nevorbit, nu stiu, decideti voi.

George Ionesi

Am avut nevoie de experienta acestui zine pentru a vorbi despre o parte
din carantini pe care am ignorat-o complet pani acum. M-a ficut si stau jos

cu mine si mi-a spus: “Okay. A trecut. Ai voie si te gindesti la asta acum.”

si asta am si ficut. Sentimentul de eliberare a venit mult mai tarziu, dupi ce
am vizut toatd povestea scrisi si corectatd, dupd ce m-am oprit din bocit si
m-am apucat de considerat ce am realizat. Nu a fost un moment socant, ci
ceva calm, linistit; s-a simtit ca momentul in care termini de recitit cartea ta
preferatd: cand o inchizi, respiri si zimbesti.

Nat Gherghe

Mai intereseazd documentarea si arhivarea experientelor personale prin in-
termediul artei, si fix asta am avut prilejul si fac in zine. Pentru toti, izolar-
ea a fost mai mult sau mai putin traumatici, iar preocupirile mele artistice
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s-au mulat pe noul spatiu, noua rutind. Am scos din mine micar o parte a
angoasei pandemice, am vorbit despre asta si acum pot si mi concentrez pe
a reconstrui “normalul”, adici lisarea in urma a existentei singuratice si hip-
er-individualiste impusi de cei patru pereti.

Alex Ronceanu

In timpul pandemiei, izolatd in casi, mi-am dat seama ci imi construisem
in mintea mea un mediu mult mai constrangitor decit cel exterior. Nu mai
vreau si mi chinui si intru intr-o cutie mici in care societatea patriarhald
mi pune si stau, si pentru asta trebuie s fiu mai vizibild, si scriu despre
experientele mele. Am privilegiul de a putea scrie despre suferintele mele
psihice, despre viata mea ca persoani queer si sunt foarte bucuroasi ci acum
am si puterea si o fac.

Misa Dragomir

In perioada in care totul s-a desfisurat de acasi, pentru mine a existat o
abundentd de comunicare artificiali. Formalitatea e-mailurilor si sirul de
notificiri si mesaje constante m-au ficut si mi distantez pentru un timp de
scris, pentru cd limbajul ajunsese si mi sufoce. Experienta de a ilustra cu-
vintele altcuiva mi s-a parut mult mai autenticd si mai eliberatoare, o pauzi
necesard de la nevoia constantd de a ciuta cuvintele potrivite.

Alexandra Serbenco

Pentru mine acest zine a devenit un mod de a evada din realitate si de a
vorbi despre ceva foarte important. Perioda de pandemia a fost grea pentru
toatd comunitatea, dar eu am scapit cu bine, deoarece stau singur departe de
parinti si cei care nu vor si ma accepte. Insi singurdtatea asta in sine m-a
ficut sd mi gandesc la multe chestii de care nu imi dideam seama. Acest zine
e un medicament, o evadare, un ajutor pentru noi toti, care am fost inchisi
intr-un dulap si poate incd suntem.

Maximilian Liford



Luna
de Andreea Ivan

buni dimineata — alti zi, din nou,

si flecare pas ficut se repetd cu un fir
nou,

cd mi-am cladit, aici, pe jos, o parte
mica,

ca din mine,

ca sd imi aminteascd cd intr-o zi
totul va fi bine.

si chiar daci serile nu le pot dormi
si tot universul pare doar o amaigire,
eu o sd stau aici, in mijlocul unui
paradis, lipsit de murdirie.

am ajuns sa md apreciez si pe mine,
s realizez cd pot iubi pe oricine, si
pe €a, si pe tine

si cd mie nu mi-e frici de mine,

de valurile pe care le aduc si se re-
varsd in mine

si cd nu mi-e fricd de ce ai incercat
sd distrugi din mine.

ma bucur ¢ mi-am tdiat parul

cd nu mai port unghii lungi.

m-am apropiat de mine, in timp ce
plecam de langi tine,

dupi 19 ani, m-am descoperit pe
mine.

si dupd zeci de zile, oamenii au batut
din maini si din picioare

si m-au aclamat -

si tu n-ai fost acolo -

si eu m-am bucurat.

si mi-am construit o casid din praf de
luni si de stele

si eu n-am realizat cd ea e chiar a
mea,

cd am cladit singurd ziduri mari,

cd am sipat mult prea adinc si am
ajuns la ele

la tot ce inseamna visuri si gdnduri
mult prea grele.

tot ce a fost cindva, s-a dus demult,
departe,

am realizat cd am doud maini si cd
pot si mi string in brate,

ci trecutul nu existd, ¢ e doar un loc
mai greu.

o sd cint din nou si din nou,

si o si-mi ofer sufletul unei stele noi,
si 0 sd mi-1 dau, ca si fie bine.

si sper sd nu uit nici atunci cd
traditiile te cresc,

chiar daci vin din periferie,

si la raindul meu eu le inteleg,

cand ele mi inteleg pe mine.

cu oglinda sparti in fata mea,

o0 si vid mai bine viitorul,

iar tot ce a fost cindva departe,

nu o sa-mi provoace dorul.

mi simt ¢ nu fac parte din piman-
tul lor prea rupt,

in lumea de afard si in ritmul tare
brut,

si cand imi rostesc numele, eu parci
nu mi simt ca mine

si vreau si fiu altcineva, in altd lume,
unde cineva poate e ca mine, nu aici,
in lumea vie.

vin de la periferie, dintr-un oras mic,
cu multi murdirie,

si dacd maine luna de pe cer va
cidea,

eu o si-mi construiesc o casd din ea.

Evelynne Demetrescu



Presiunea perfectiunii
de Toana Florescu

oare sunt destul?
iubita ideald, fiica perfectd, angajata lunii?

oare fac destul?
mi simt ca Sisif
obligat sd-si care povara in spate.

parterul blocului si sticla rece
cei patru pereti intre care duc pandemia
distanta dintre mine si mine.

intre a fi cineva pentru toti
sianufl nimic pentru mine
cine sunt fird o eticheta?

cand mi am ficut coming out-ul
mama zicea : ‘e doar o fazi

vezi cum o si se schimbe lucrurile
cu un bdiat in viata ta”

oare iubesc o femeie

mai putin decat un barbat
am I really “queer enough”?
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de Ana Radu

M-am trezit cu noapte-n cap. Nu mai pot si dorm, deci ce si fac? Ziua
nu fac nimic, stau in casi, ¢ na, n-am cum si ies, deci e normal si nu mai
pot dormi. Stau in pat cu gandurile mele si simt cum mi sufoc incet, incet.
Incerc sa nu md mai gandesc la cum o si dau eu examenele, cum o si termin
facultatea, ce o si se aleagd de prietenii mei, de relatia mea, incerc si nu mi
mai gindesc la cat de singurd ma simt in propria mea familie.

Fiecare zi e la fel, nimic nu se schimbi, nimic nou. $i uite, tot asa mai trece
o zi. Vine noaptea, luna sus pe cer si eu tot nu stiu nimic de tine. Nu mi suni,
nu imi scrii, eu ce si cred? Oare ma mai iubesti? Oare acum cd nu mi mai
vezi, ai uitat de mine? Ce ai asa de important de ficut incit nu iti poti rupe
2 minute si imi scrii mécar un ,,buni”? Tu nu te-ai gindit toatd ziua la mine
asa cum m-am gindit eu la tine? M3 uit la telefonul asta si astept sd imi scrii,
si md suni, si imi trimiti un meme sau un reel pe Instagram, dar nimic.

E destul de tirziu asa ci incep si iti scriu: ,,Ce faci? Ce ai ficut azi?”, dupi
care imi dau seama ci nimic. Nimeni nu face nimic. Pe vremea asta toati
lumea std, nimeni nu se duce niciieri. Asa ci tu unde te duci? Stiu cd de
dimineatd, ca si mine, te trezesti, stai 4-5 ore in fatd laptopului la cursuri care
nu te intereseazd, dar dupi aia ce faci? Nu iti e dor de mine?

Mie sincer imi e dor si te vid, sd te tin in brate, s te sdrut si si adormim
iar impreuni. Imi e dor si iesim la un film, la o turi de Heristriu sau pur si
simplu in masini si si ne plimbam fird niciun scop. Imi e dor si mi uit la
tine in timp ce interactionezi cu alte persoane.

Vreau si iti zic toate astea, vreau si le stii, dar in acelasi timp mi gandesc ci
daci tu nu mai simti asta? Daci nu imi scrii tocmai ¢ si uit eu de tine? Daci
nu mé mai iubesti? Daci...

Siin momentul ila imi apare o notificare de la Whatsapp: ,,Ce faci, iubire?
Te iubesc.”

Cu un simplu mesaj, dat la 2 noaptea, mi bag in pat cu zimbetul pe buze.
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Instagram - un spatiu
de George Ionesi

Cu Anxietate

La inceptul lui septembrie am avut COVID. L-a luat taici-miu de la servi-
ciu si 1-a adus acasi, ca pe purici. Am avut toti forme usoare, am avut noroc.
Cam tot in perioada aia plinuiam si mi mut inapoi la Bucuresti.

Dupi ce am terminat cu sesiunea, am inceput s caut un job si mi-am
promis ci dacd pani in august nu gisesc nimic, o si ma duc si stau la ai mei
pani prin septembrie, s le fie mai usor cu banii. N-am gisit, m-am intors.
O prieteni era in Grecia, doud la Bucuresti, una in Constanta si slavdi Dom-
nului, una in Baciu. In rest, Instagram-ul a devenit prietenul meu. Nu ci
inainte nu ar fi fost, dar acum aplicatia imi arita cd petreceam 4 ore online,
cand inainte erau vreo 2. Un biiat era pe Calea Victoriei, un baiat se plimba
pe la Romani, alt baiat iesea in Control. $i de toti imi plicea si la niciunul
nu puteam ajunge. Cum si mai ies pe Victoriei si mi vadi el dacd eu sunt
la sute de kilometri? Asa ci hail, posteazi!, poate te observi asa. Prost, ci
nici micar nu mi are la follow. In fine, mi se pirea ci cel mai mare party se
dadea in capitald, iar eu pierdeam vremea printr-un oras uitat de lume, cu
doui-trei locuri okay in care se putea iesi. Si mai e si pandemie. Si simteam
presiunea asta continui si postez, si mi vadi, si fiu vizut, validat si poate
bagat in seamd. Voiam sa ma vid cu prietena mea doar ca sd am ce sd postez
pe Instagram. Am ajuns sd vreau mai mult si fiu inclus pe Instagram decat
in realitate.

In psihologie existi un termen pentru sentimentele astea, fear of missing
out (sau FoMo). E un tip de anxietate care se remarci in contextul retelelor
de socializare si care apare cand ceilalti fac ceva si tu nu esti prezent. Este
frica de a fi absent la experientele rewarding din punct de vedere social pe
care ceilalti le triiesc. Mai mult, datele zic si ci tipul dsta de anxietate sociald
ar fi un factor extrem de imporant in dependenta de social media. Totusi,
daci ne gandin la ea in contextul pandemic, in primivari Miss Rona ne-a
fortat pe toti sd abandondm tot ce ficeam si sd ne baricadim céteva luni in
casd, ceea ce evident a dus la sciderea considerabild a evenimentelor pe care
le-am fi putut rata si, deci, si la sciderea nivelului de anxietate cu privire la
acestea. Practic, nimeni nu mai ficea nimic, asa ¢ pe ce si mai fii anxios, nu?
De acord, dar nu in carantini m-am confruntat eu cel mai tare cu aceastd
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problemd, ci in august si mai ales in septembrie, cind eu m-am infectat si
ceilalti isi vedeau in continuare de viatd. Si cum eram obligat prin lege si stau
in casd, la anxietatea asta s-au mai addugat si sentimente de gelozie, ca prob-
abil dacd nu eram in situatia asta as fi putut si eu sd fiu prezent. Mi trezeam
tot mai des pe zi cd simt stirile astea anxioase si nu realizam ce le provoaci,
pentru cd izolarea in sine si boala au fost mai okay decat m-as fi asteptat, nu
pot si mint. Am ajuns la concluzia cd sentimentele de claustrofobie veneau
de undeva mult mai aproape de mine, de la chestia pe care o port efectiv pes-
te tot, chiar si cind md mut dintr-o camerd in alta. Telefonul si Instagram-ul
mi anxiau groaznic. In perioada aceea, situatia pandemici deja intrase relativ
in normalitate si toate lumea, dupd Instagram ficea ceva sau pe cineva. lar
eu? Eram blocat in casi doud saptimani. Mi l-am sters pe la jumaitatea ca-
rantindrii. M simteam prins, blocat, incapabil si invalidat, sentimente care
cresteau in fiecare zi. Asa ci l-am sters. Gata cu bietii frumosi si single cu
care m-as f1 putut vedea intdmplitor in Control sau pe stradi, gata cu nevoia
de validare si bagare in seama.

Instagram-ul a devenit incet pentru mine un loc in care vedeam doar ce
nu sunt si ce nu pot si fiu, chiar daci dupi alea doud siptimani, hai trei,
totul ar fi revenit la normal. Pentru mine sentimentele astea existau de fapt
dintotdeauna, dar perioada de care vi zic m-a ficut si le constientizez si
sd realizez ce impact au retelele de socializare asupra vietilor noastre, cum
acestea reusesc s ne influenteze stirile si triirile interioare printr-o singuri
postare ficutd si aia probabil tot din nevoia de apartenenti si validare. Da,
aplicatia asta a devenit extrem de relevanti in termeni de conectivitate, activ-
ism, divertisment si nu numai, dar trebuie totusi si fim constienti si de pirtile
negative care pot apirea odatd cu consumul ei, consecinte de genul anxietatii
si, poate contra-intuitiv, a singurdtatii.

Intr-un final am iesit din izolare si m-am intors in Bucuresti. Primul lucru
pe care l-am ficut: mi-am reinstalat Instagram-ul. Doar trebuia si vadi ci
m-am intors, nu?

De indrigostealé

"Baiatul a intrat pe facebook si mi-a dat un like”, zicea Corina intr-o mel-
odie de prin 2010. Probabil cea mai buni referinti la dating scene-ul din
pandemie pe care o voi gisi, doar ci in loc de Facebook este Instagram. De
Tinder nu o si vorbesc, acolo nu prea iti permiti si te indridgostesti de fiecare
tip care iti di like, e prea real. Iar legat de Grindr, mi abtin. Instagram-ul e
asa mai ,idealizant”, si zic. Alta e treaba cand iti di follow si iti imaginezi
cum iti va cere el numirul dupi ce ii zimbesti cordial in club, si alta cand
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faceti match si astepti juma de zi si iti scrie. Instagram-ul te lasi sd visezi.
Si daci ne gandim la versul dsta din perspectiva vietii queer, pot spune ci el
sumarizeazi practic inceputul vietii mele sentimentale ca adolescent gay de-
abia out of the closet. Pe Instagram l-am vizut pe primul tip de care mi-a
pliacut, cu postarea aia a lui in care isi didea parul blond pui decolorat din
ochi si pe care am revizitat-o de cel putin 100 de ori. Sau prima mea relatie,
tot de pe Instagram a pornit. lar relevanta asta a Instagram-ului pe plan ro-
mantic se accentueazi daci ne gindim ci in pandemie locurile in care puteai
sd cunosti pe cineva au scizut, iar nevoia de a te simti conectat cu cineva a
crescut.

Retelele de socializare iti dau relativa siguranti de a sti ci celilalt e ca tine
si asta intr-un spatiu distant, mai putin anxiogen si presurizant. Asa ci Ins-
tagram-ul se transformi intr-un loc de cunoscut biieti, o alternativa sigurd
in care in loc de shoturi il ineci in like-uri si vise. Problema e cind ajungi
tu cel inecat in vise. Daci stau si mi uit in lista de followers, cred ci am cel
putin 15 bdieti cu care m-am imaginat de nu stiu cate ori in ultimul an la
cafea, party, in dormitor sau chiar in autobuz. $i pe fiecare i-am urmirit cu o
sfintenie absurdi, dintr-un fel de pseudo-indrigosteald bazati pe o imagine
idealizatd proiectatd pe o imagine stilizati la fel de ireali. Cumva, am ajuns
si tin la fiecare in parte, desi nu i-am intélnit in realitate decit pe vreo doi, si
pe dia de la distanti. Intotdeauna mi-a plicut si visez, recunosc, dar am ob-
servat ci tendinta asta s-a accentuat cu pandemia, cind odati cu micsorarea
posibilititilor deja relativ reduse de a cunoaste persoane queer am inceput
s mi simt mai singur ca de obicei. Si eu am ales si mi confrunt cu aceste
sentimente prin povesti ce imi mangéiau prea frumos ego-ul. In alte cuvinte,
criza asta pe care o triim cu totii s-a manifestat la mine printr-o sensibilizare
la imaginile stilizate si ireale ale biietilor de pe Instagram. O chestie care
mi s-a parut foarte amuzanti e ci, paradoxal, un studiu american din 2018
sugereazi ci abtinerea de la social media coreleazi cu sciderea sentimentelor
de singuritate si depresie pe care o persoani le-ar putea resimti. Asa ci eu
iubind virtual in speranta inconstientd de a-mi depisi stirile de singuritate
cauzate in parte de pandemie ma afundam firi si imi dau seama si mai mult
in acestea.

In orice caz, Instagram-ul a devenit un spatiu al iubirii, e locul unde te muti
dupi ce schimbi citeva vorbe cu tipul de pe Tinder sau Grindr sau unde iti
gasesti viitorul biiat la care sd speri. E fun si te lasi si speri si si visezi, un
guilty pleasure care te arunci in viata unei persoane doar printr-un simplu
schimb de like-uri. E easy. Asta pani te bagi in seami si totul devine real,
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iar tu Incepi si tragi de timp ca sa gisesti cea mai bund replicd de a-1 scoate
la o cafea.

Comunitar

Pentru mine, Instagram-ul a devenit relevant din perspectiva comunitard
odati cu realizarea faptului ci sunt gay. Cum nu aveam nicio altd persoani
queer in viata mea sau micar prospectul existentei vreuneia in vecinitatea
mea, retelele de socializare au venit ca o ,barci de salvare” care si imi arate,
chiar si putin, ce inseamni si fii gay si cum se transpune identitatea asta in
societatea in care triim. Chestia asta se intimpla prin 2015, cind resursele
si posibilitatea mea de a ajunge la ele erau mai reduse, precum si vizibilitatea
lor in online, dar si fizic. In 2021, putem vorbi de existenta unor asa-nu-
mite gay Twitter, gay TikTok si chiar gay Instagram, grupuri informale de
oameni ce urmdresc si interactioneazd cu aproximativ aceleasi conturi, toate
apartinand comunititii LGBTQ+. Oamenii dstia creeazi propria lor comu-
nitate prin simplul follow, iar accesul la aceasta este extrem de facil, trebuind
doar si mergi din profil in profil pentru a descoperi cit mai multe persoane
queer si conturi informative pe acest subiect. Pani si algoritmii iti oferd con-
turi similare odati ce vid ci te intereseazi subiectul respectiv. Instagram-ul
se concretizeazd astfel intr-un spatiu comunitar in care poti simti ci faci
parte dintr-un ceva mai mare, ci nu esti singur in sentimentele si fricile tale,
iar impactul lui benefic sporeste in special cind si faci parte fizic din comu-
nitatea respectivi scade, ca in cazul pandemiei pe care o trdim.

Un studiu american despre persoanele LGBT tinere, inceput inaintea im-
plementirilor misurilor de izolare sociali si continuat luand in calcul im-
pactul pandemiei asupra acestora a concluzionat ci aceasta a afectat negativ
identificarea cu grupul si identitatea de grup in sine a persoanelor queer,
cat si sentimentul lor de méndrie in raport cu identititile lor. Iar pentru
mine are sens, intrucat am simtit-o si eu. Am observat sentimentul dsta de
insingurare si instrdinare in raport cu comunitatea de pe Instagram, dublat
de absenta efectivd a comunititii din cauza restrictiilor impuse de pandemie.
Mai simteam singur, dar acum in raport cu o intreagd comunitate. Am ajuns
la concluzia ci pe cat de benefic e sentimentul de belonging la comunitatea
de pe Instagram, pe atit de dureros poate fi sentimentul izolirii si abando-
nului cind te simti exclus din spatiul online al acesteia. Zic asta deoarece
comunitatea din care facem parte pare atat de ermetici uneori incat te simti
dat la o parte si cumva invalidat, desi sunt complet constient ci triirile astea
sunt cauzate de niste ginduri irationale cu sursa in anxietatea pandemici.
Mai mult, fiind persoane queer, sentimentele respective sunt mai accentuate
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la noi tocmai pentru ci in viata reald putem mai greu si gdsim un sens al
comunititii, mai ales in context pandemic, iar pierderea lui, chiar si fictivd
sau temporara devine mai dureroasd. Dar asta nu inseamni cd platforma nu
a oferit comunititii un spatiu in care si fie vizibild, si se exprime, creeze sau
sd activeze pentru drepturile ce incd ne lipsesc. Nu o datd am vizut campanii
de stringere de fonduri pentru persoanele din comunitate care se aflau in
dificultate, sustinute si date mai departe de alti membri ai comunititii. La
tel e cazul si pentru campaniile de activism si a postirilor ficute de si pen-
tru persoanele LGBTQ4+, un suport sustinut din partea comunititii pentru
comunitate. Ei m-au ajutat si pe mine cind a trebuit si string cat mai multi
participanti pentru lucrarea de licentd ce viza rolul homofobiei internaliza-
te in relatia dintre atitudinile fata de sine si satisfactia in relatia de cuplu.
Oameni pe care nu ii cunosteam, dar cu care mi aveam la follow au comple-
tat chestionarul si I-au dat mai departe, creindu-se pentru mine sentimentul
unei apartenente care pand atunci mi-a lipsit intr-o masura.

Persoanele LGBTQ+ au ajuns si isi formeze o comunitate pe Instagram,
un lant de asocieri cumva ascuns si nebdgat in seami, dar care este acolo
cand e nevoie de el. Creeazi un fel de siguranti pentru persoanele care nu
au posibilitatea si interactioneze fizic cu altii ca ei, cu persoane care si ii
inteleagi in deplinitatea identititii lor, realitate ce a devenit din ce in ce mai
prezentd odatd cu izbucnirea pandemiei de acum aproape un an. Sper ca
Instagram-ul si continue si existe ca spatiu validant si de suport pentru per-
soanele apartinind comunititii queer, spatiu in care arta, ideile, perspectivele,
corpurile si activismul queer si isi giseascd locul si si fie intotdeauna spri-
jinite si sustinute, cel putin de membrii propriei comunititi. Si bigati la cap:

»Queer people everywhere are responsible for queer people everywhere!”-

Adam Eli
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12.03
ceasul, nu data

de Mara Cioroianu

corpul meu

pe mai multe nivele

scard pentru prieteni coadi de
elefant

paranoia facebook dacid am vreo
vind

alte pandemii sunt avangardiste
insd mintea mea sti acolo

si nu se miscd

si nu-mi spune clar

pe ce misea am cilcat

cand m-am certat cu mama

au vibrat bancomatele si de-atunci
suntem sarace

cand ne vorbim dopurile cola isi
dau shut down

asta e fericirea

tata imi nimereste din greseald
pronumele ma bucur pentru o
milka a mai stat cu mine s ter-
minim runda de remi

si n-o mai iau personal

*

am fost cu fete

fetele nu-si dau flori.

nu cautd magnolii la noui seara si
nu le deranjeazi ci fiecare floririe
di faliment

eram pe bancheta din spate iar

tu langi sofer stiam ci o sd mi
rogi si-ti dau ghiozdanul desi
uram trapezul m-ardeam mereu
contactul fizic lasd vitamine nu
pentru corp

repeti regizorul

pentru spectacol

film amator antidoudmiist

cei nou experimentati veteranii unei
comunititi

cine face cildura

praful din boxe la intensitate mare
imi rdspunzi

pii si dacd se ceartd actorii? nu e
cilduri si aia? este

crestez calibrul unei palugi

si nu-mi pare rau

decupez o bisericd din axiome
locuiesc singuri fard net impletesc
pesti din tendoane

si o scot la intdlnire nu o mai luim
prin sili de noroc

22

23

Alexandra—Elena Serbenco



de Misa Dragomir

fata mea pe google meet

o formi decupati

totul e intr-adevar mult mai simplu bidimensional
de sus de departe

in momentele de panicd dormitoarele se subtiazi
mi uit pe gaura cheii la mine si la prietenii mei
induntru nu am voie

stau cuminte la usi, astept seara si imi iau pastilele
si nu e nimic artistic aici

absolut nimic poetic

aici e doar un loc gol
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Om rece
de Nat Gherghe

Te trezesti, sau cel putin crezi ¢ o faci. A trecut foarte mult timp de cind
te-ai simtit de parcd simplul act de a-ti deschide ochii este o “trezire”. Soarele
e sus pe cer, dar asta nu inseamnd mare lucru: ar putea foarte bine si fie do-
isprezece ori patru dupd-amiaza; nu te-ar afecta in niciun fel.

Telefonul tiu, observi, are un fin strat de praf pe el. Te incrunti; il judeci
pentru cd indrizneste si isi schimbe starea si sd se prifuiascd, si scape din
rutini si si iti atragd atentia legat de faptul ci timpul trece. Oare ai inceput
si tu si prifuiesti?... Te intrebi de cind nu ai mai ficut dus, si te hotdrdsti ci
ai putea incerca si faci ceva legat de asta.

Stai in pat ceva vreme, contempland daci meritd tumultul de a te spila cand
stii cd o s te murdiresti din nou. Ti-a intepenit spatele, asa ci te intorci pe
o parte, fatd in fatd cu planta pe care ti-a cumpirat-o partenerul tiu cu cate-
va luni in urmi. “Zamioculcas”, a spus cand ti-a pus-o in brate, un zimbet
intr-un colt al gurii. Planta era foarte verde, vie si frumoasi atunci; acum e
galbeni si te face s simti un gol in stomac.

Cineva intrd in camera ta fird s batd la usd; apuci cearceaful cu care te-ai
invelit in ultimele siptdmani si il ridici in fata pieptului, de parci te-ai prote-
ja de persoana ce intrd. E doar sora ta, ce se uitd la tine neimpresionati atunci
cand iti arunci telefonul ei in poald.

“M-a sunat B si mi intrebe de ce nu di de tine.” tonul ei era plictisit, dar
puteai vedea ingrijorarea in cum isi tinea mainile impreunate, propriul ei
mecanism de apidrare. “Nu e treaba mea si vorbesc cu prietenii tii, dar avea o
voce asa de tristd la telefon incat a trebuit si vin si iti zic.”

“Chiar nu...” te opresti; de cit timp nu ai mai vorbit? Smirghelul s-ar simti
mai moale in gitul tdu, dar tusesti oricum, incercand si iti aduci aminte cum
ar trebui si fi. Era din ce in ce mai greu, zilele astea. “Nu e treaba ta.”

Ea isi diddu ochii peste cap. “Atunci nu o mai fi treaba mea.” traversi camera
)
pentru a isi lua telefonul inapoi, aparent nepisitoare cd nici micar nu l-ai
deschis. “Si apropo, ar trebui si mai aerisesti si tu camera asta. Zici c¢i a murit
5 Y 5 5
cineva aici.”

Uneori, si tu crezi asta.

sekk
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Era diferit cind a inceput carantina. Le dideai mesaje prietenilor tii zilnic,
ii tineai la curent cu tot ce ficeai si foarte mult din ce gindeai. Se simtea
destul de similar cu cum era cind erati la scoald, cind glumeati si radeati fird
rost. Apoi, insd, lucrurile s-au ricit: din discutii pline de viati, conversatiile
voastre au devenit sporadice, mai mult despre situatia actuald decit... orice
altceva, sincer.

Ai incercat si ii asculti pe prietenii tdi cind iti spuneau cit de tristi sunt, cit
de mult isi urdsc pirintii si faptul ci trebuie si stea cu ei; chiar ai incercat!
Dar la un moment dat nu a mai fost vorba despre ei, ci despre tine. Simpla
deschidere a conversatiei cu ei pirea si sugd toatd energia din tine; sfaturile
tale erau seci, de parci ar fi fost copiate din pamflete motivationale.

Niciodatd nu ai fost genul de persoani ce si isi compartimenteze bine sen-
timentele, iar odati cu carantina, totul pirea si depindi de citi puterea aveai
si te tii pe propriile picioare. Poate prietenii tdi ar fi inteles daci le-ai fi spus
ci abia de te poti ajuta pe tine si cd nu ii poti ajuta si pe ei... doar ci nu au
intrebat niciodati, asa ci de ce si le spui? In schimb, ai inchis intr-o zi datele
mobile si Wifi-ul, ai dat totul pe mute si ti-ai pus telefonul pe biroul de care
nu te-ai mai atins de zile intregi.

La un moment dat trebuie si se fi inchis, dar nu I-ai pus la incircat. Oricum
nu aveai puterea sa vorbesti cu nimeni, asa cd pe bune, de ce si il mai incarci?
Te-ai gandit putin la partenerul tiu, la B, si la cum ar fi trebuit si arate fata
sa atunci cind nu didea de tine... dar stia de plecirile tale, iar dacd nu va
intelege, atunci poate era mai bine asa.

Lacrimile pe care le-ai virsat cind te intrebai cit de egoist poti si te com-
porti inainte si dai in nesimtire riman intre tine si perna ta.

Aok

Baia ta miroase a cvlor, iar asta nu te surprinde: toatd casa a mirosit asa
zilele astea, cu mama ta ficind curat obsesiv doar pentru a se simti ci face
ceva. Nu a mai stat mai mult de doud siptiméni acasi din tinerete, iar acum
nu avea ce altceva s faci in afard de curitenie si méincare si curdtenie din
nou. Ai vrea si iti pard riu pentru ea, dar e foarte greu si simti ceva micar
pentru tine.

Termini cat de repede poti ce ai de ficut, fird si te uiti la nimic foarte mult
timp, iar atunci cind iesi, mama ta te astepta langi cuier, in apropierea biii.
igi friméanta mainile, ceva pe care 1-ai adoptat si tu, si sora ta, neintentionat,
si arita foarte departe atunci cind te-ai oprit in fata ei.
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7Am ficut pizza.” a zis ea, evitindu-ti privirea. ’E in cuptor, daci vrei si
mananci. Stiu cat de mult iti place.”

Astepti restul comentariului, dar acesta nu vine. In schimb, ii prinzi privirea
pentru un moment, si se simte de parci au trecut ani de cind nu v-ati mai
vizut in ochi. In fapt, au trecut doar citeva siptimani din ziua in care le-ai
spus, ei si tatdlui tiu, cd esti queer, ochii in lacrimi si méinile impreunate
foarte similar cu cum si le tine mama ta acum.

Tatil tiu a ignorat ce ai spus, si sincer la ce altceva te-ai fi asteptat de la el?
Cand i-ai adus aminte, totusi, in mod repetat de cine esti, el a decis si te ig-
nore cu totul. Mama ta, in schimb, a continuat si vorbeasci cu tine, insi cum
ar face cu un striin ce locuieste cu chirie in casa ei. De fiecare datd cind ficea
contact vizual cu tine, tresirea, de parci nu te recunostea... asta se intimpla
cand incd mai ieseai din camera ta.

7O si iti schimb cearceafurile.”a mai spus ea, iar tu esti persoana ce a tresdrit
acum, cand ochii ei i fixard pe ai tdi. ’Mai ai nevoie de ceva?”

Te gandesti pentru o secundi sid spui nu, insd uitindu-te la mama ta, iar ea
uitindu-se inapoi la tine, nu ai fi putut si o minti.”Am rimas firi pastile.”

Ea didu aprobator din cap, stringandu-si buzele pentru a nu comenta
nimic.”O si cer o prescriptie de la medicul de familie pe mail. Poate se duce
tatdl tiu maine si le cumpere.”

"Multumesc.” spui din reflex, iar expresia ei incordatd se destinde cu un
zdmbet mic. Inima ti se strdnge in piept.

"Mi-a fost dor de tine.” spune ea, iar acum inima ta e asa mici si speriatd
inct mai ci ar putea si iti pariseascd corpul prin gura-ti triddtoare si ochii
plini de lacrimi.

”Si mie de tine, mami.”

sekk

Tatil tdu este in bucitirie, cu spatele la usi. Nu apuci si iesi destul de re-
pede, cici se intoarce spre tine, jumitate de felie de pizza in dreptul gurii lui.
"Hai ci se riceste pizza.”

Cuvintele lui nu te fac si intri, ci si incremenesti. A trecut mai mult de
cateva zile de cind nu ai mai iesit din camera ta, au trecut luni? Ai pasit in-
tr-o altd dimensiune, unde familia ta se poartd cu un minim de respect fatd
de tine? Nu stii ce expresie ai, insd tatil tdu se incrunti, asa cd intrii repede
in camerd.

28

Atunci cand a spus cd a ficut pizza, mama ta nu a mentionat faptul ci a
tacut doud. O ochesti pe cea cu ananas de parcd a fost trimisd din rai, iar
degetele tale frig atunci cind apuci una dintre feliile deja tiiate. Te gindesti
daci si stai langi tatdl tiu sau mai bine sd nu intinzi coarda, cind el trage un
scaun de langi el si iti face semn si te asezi. Cu siguranti altd dimensiune.

?Cum mai e cu scoala?” intreabi el, iar tu te intrebi daci ii pasd micar ce vei
rispune. Musti din pizza; vorbeste cu tine, iar asta e deja mai mult decit cum
erau lucrurile cu doui siptimani in urma.

Ti faci un rezumat rapid, vocea ta inci mult prea mici pentru a fi pe placul
tau. Tatil tiu di din cap aprobator de citeva ori, ba chiar iti pune si niste in-
trebdri, iar lucrurile ar putea fi aproape normale daci nu ar fi atit de departe
de normalitate.

”Am gisit foaia asta 1angd gunoi acum citeva zile.” spune tatil tiu dupi ce
termind de mancat, inmanandu-ti o bucati mototolitd de hartie din buzu-
narul pantalonilor. Stii ce e fird si o despituresti, iar obrajii ti se imbujo-
reaza.

7Al citit ce scria?” il intrebi, iar acum el roseste. Nu inceteazi si se uite la
tine nici micar pentru o secundi, totusi, si apreciezi asta.

"Da. Scuze, credeam ca e o prescriptie medicald, si aveam nevoie de una de

~

cand ti-am luat pastilele luna trecuta.
’E okay.” i spui, fird s te gindesti dacd chiar era. Pui hartia in buzunar.
Termini si tu de méncat, simtindu-ti stomacul plin pentru prima dati in
cine stie cat timp, si vrei si iti ocolesti tatil pentru a iesi din bucitirie, cind
te strigd inapoi.
"Hei! Uh... scuze. Pentu cum m-am purtat.”

Te holbezi la el, pentru ci ce altceva ai putea si faci? Nu ti-ai mai auzit tatil
A d . A ~ . al . 7)P f . >7)
cerdndu-si scuze pani acum, mai ales tie. "Poftim:

"Eu si mama ta am gresit... ne-a luat ceva timp si ne dim seama si ne va
mai lua timp si... acceptim. Si te acceptim.” Trage aer in piept, uitindu-se
peste umdrul tiu pentru o secundd, inainte si te priveascd din nou. "Nu e
mult, dar micar incercim.”

Nu e o intrebare, dar rispunzi oricum, cu un zimbet ce se simte la fel de
strdin pe fata ta ca sentimentul de speranti pe care il ai in stomac. "Pentru
moment, e suficient.”

sk
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LISTA CU CE VREAU SA FAC ODATA CE SE TERMINA CA-
RANTINA

(salvatd de langi cosul de gunoi pe data de XX aprilie, compusi de tine, pe
22 martie)

1. Sa minanc o pizza de la Di'vinno cel de toate zilele.

2. S stau intinsx la soare in Cismigiu.

3. S4 ii cumpir Surorii o pereche de cisti. M-am siturat de K-pop.

4. Sincer, sd mananc o pizza in general. De-abia ce a trecut o siptimani,
dar mor. X

5. S4 imi imbritisez prietenii cu intentia clard de a-i sufoca.

6. FILM!!!

7. Inci am biletul ila la EC, desi nu cred ci se tine anul dsta... sincer, si

merg la orice concert, dar concert si fie.
8. S4 ii dau steagul genderqueer lui B pentru aniversarea noastra.

9. Sincer, nu stiu daci vreau si mananc pizza sau sa md sarut cu B mai
mult, dar nimeni nu spune c¢i nu pot si le fac pe améandoua.

10.  Buy a binder!!

sekesk

Usa de la camera surorii tale e deschisi destul de mult pentru a o vedea in-
tinsd pe pat, holbindu-se la tavan. Bati in usi oricum, iar ea isi ridic privirea
pentru a se uita la tine cu capul in jos. Nu stii dacid e de la LED-urile rosii
din camera ei, sau daci chiar are ochii rosii, probabil de la plins. Empatizezi
oricum.

“Hei.” i spui, iar ea di din cap.

“Buni. Am auzit ci ai vorbit cu tata. Sau, ma rog, ci tata a vorbit cu tine.”
Zambesti, in ciuda nodului ce inci te sugruma in capul pieptului. “Asa e.”
“Esti.. ei bine, nu esti, dar esti bine?”

Intrii in camerd, asezandu-te langd ea in pat. Ea isi pune capul la tine in
poald, asa cum ficea cind era mici si incerca si te facd si ii dai atentie. Acum
poti vedea cit de obositd arita si iti vine sa plangi mai mult decat oricind
altcindva azi. Asa ci o faci, lacrimile scurgandu-ti-se pe git si sub gulerul
tricoului.
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“Hei... hei. E okay. E okay.”

Sora ta te imbritiseazi si tu nu stii cind ai ajuns si ai nevoie de ea mai mult
decit are ea nevoie de tine. Incerci, tousi, si nu te gindesti la asta atunci caind
bratele ei sunt in jurul tiu.

“Totul s-a simtit asa fortat zilele astea. Era de parcd eram intr-o simulare,
actiunile pe care le luam nu erau ale mele, zilele se combinau una in alta in
aceastd masa fard... fird scop.” te opresti, pentru a inspira addnc. Sora ta nu
spune nimic. “Nu, nu e okay.” spui, iar ea te stringe mai tare. ,Dar... dar poate
fi, dacd mi mai tii putin. Ca un reset point.”

Vocea ei e 0 soaptd asa puternicd incat iti zdruncind miruntaiele. “Nu o sa
iti mai dau drumul nici dacid o sd mi implori.”

sekk

Iti scoti telefonul de la incircat, dar nu il lasi mai mult de citeva secunde
sd se actualizeze inainte si ii dai un apel lui B. E patru dimineata, dar iti
cunosti destul de bine partenerul pentru a stii ¢ va rispunde. O face la al
treilea beep. Zamioculcas te priveste, iar tu o privesti inapoi; in intunericul
diminetii, frunzele ei par mai verzi ca niciodata.

7Te uridsc asa de mult. Nu cred ¢ mi-a fost vreodati mai fricd decit mi-a
fost zilele astea. Am gandit cele mai naspa chestii, te urisc, te...”

"Te iubesc. As vrea si stiu cum s iti cer scuze, dar simplul fapt c¢i mi-ai
rispuns e deja prea mult pentru mine.” spui cu un réset inecat, iar apoi in-
cepeti s plangeti in acelasi timp.

Stati la telefon ore intregi; soarele reapare si se aseazd sus pe cer pani
inchideti, iar pentru prima datd in cine stie cat timp, il lasi si iti incilzeasci
fata in razele sale, si te lasi si pe tine si le simti.
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